徐霞客到底想要什么？生于富裕之家，却不去从商；有极好的文笔，却不去做官。他也大可以做个富家公子，整日沉醉在温柔乡里，为什么非要去跋山涉水呢？对此，徐霞客说：因为想去，就是这么简单。

当时的人不理解他，现在的人也同样如此。

徐霞客原名叫徐弘祖，他的高祖叫徐经，徐经有一个好友叫作唐伯虎，两人曾相约一同去赴京赶考，但就在考试结束后，却传出了徐唐二人贿赂主考程敏政的流言。证据就是徐经曾拜访过程敏政，唐伯虎曾向程敏政讨要过文章。尽管在调查之后发现这两人并没有被录取，但为了平息舆论，还是除去了两人士籍，贬为县衙的小吏。两人不服判决，发誓此后再不参加科举，程敏政也因此罢官还乡，最后郁郁而终。

这个就是弘治年间著名的“会试舞弊案”。虽然徐经、唐伯虎受到了处罚，但两人的后代依旧可以参加科举。不过在徐经之后，家族就开始由盛转衰，到了徐有勉这一代，徐家已大不如前，幸亏他娶了贤妻王氏，两人又艰难创业，这才使得家道中兴。徐有勉这个人也是奇怪，有人劝他捐资买官，他就是不肯，曾有官员前来结交，他就是不见。他的儿子徐弘祖遗传了他这一特点，不仅不想做官，甚至还不愿经商。他想要干什么呢？他说：“丈夫当朝碧海而暮苍梧。”于是在象征性地参加了一次科举后，他就准备遍游天下了。

想当年，徐弘祖与好友陈继儒一同登上了家乡的军山。陈继儒望着天边的落日晚霞，给徐弘祖取了“霞客”这个别号。他知道徐弘祖志在烟霞，也希望他能活在眼下。

徐霞客第一次出游是在21岁，因父亲去世，母亲年迈，尽管家人鼓励他出游，但大多还是以短途为主。直到公元1613年时，徐霞客才正式踏上出游征程。这一年，也就是整部游记的开篇：“癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”

从1607年开始至1641年结束，他花了34年的时间，足迹遍布了今天的21个省。每次出行前，徐霞客都会带上大量财物，以及两名仆人，但几乎每次都会有仆人逃跑，他只能再从当地雇佣。《徐霞客游记》的开头两篇分别是关于浙江天台山和雁荡山的游历。游历返回后，好友陈函辉问他：“你可到过雁荡山的最高峰？”徐霞客没有回答。结果第二天又再次折返去了雁荡山。这次回来后，他告诉陈函辉，自己走小道，抓着树藤，一路登上了大龙湫，然后又走了四十多里，就到了顶峰，山顶上狂风逼人，自己在山上住了三天。

这样也就不难理解为什么仆人非要逃跑，因为实在不是正常人所走的路。除了这两座山，他还爬过黄山、泰山、庐山、华山、恒山、嵩山、终南山、五台山等山川，另外还游历过黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖、金沙江、汉江等江河湖泊。

除了山河之外，徐霞客还偏爱山洞，比如在湖南茶陵的西部，有一个麻叶洞，洞内幽暗如晦，当地人都说里面有妖怪。徐霞客一听就激动坏了，立马就卖了随身的财物，花重金请了一位向导，结果刚刚来到洞口，向导就被吓了出来，不是被妖怪吓的，而是被徐霞客吓的。

他以为徐霞客是个能够降妖除魔的道士，结果对话时才发现原来就是个读书人。于是徐霞客一个人进去，出来后，发现周边围了一群当地村民。他们认为徐霞客是得道高人，降伏了洞中的妖怪。

在游历中，徐霞客至少遭遇了三次强盗，每次都面临断粮，几乎饿死。后来朋友劝他不要再四处游历，徐霞客说：“我随身带把铁锹，哪里不能埋了我？”

徐霞客的经费大多都来自于变卖财物、当地官员接济，有时甚至是在寺庙道观蹭吃蹭住。他还特别扛饿，一次吃饱后可以徒步走上数百里。他曾在隆冬之日用铁棒凿开冰孔，一步一步爬上了黄山之顶，也曾在落日之后，徒手抓着绝壁荆棘一点一点爬上大王峰。他在游历福建时曾赶上了百年难遇的鹅毛大雪，游历浙江时也感受到了圣人才有的心境。这一切都被他写了下来，留下了诸如“江清月皎，水天一空，觉此时万虑俱净，一身与村树人烟俱熔”的文字。

在与好友探险西南时，他写道：“空山寂静，玉宇无尘，一客一僧，漫然相对。”彼时，北京城内的官员在把酒高歌，百姓的窗灯前有学子苦读。徐霞客和这些人都不一样，他和好友守着篝火看了整整一晚的夜景。

有人说，徐霞客旅行是因为家境富裕，我不否认这一点，但我相信，就算没钱，他也会选择旅行，就像是居住在茅草屋不肯做宰相的庄子，一生风流却执意出家的李叔同一样。历史上就有这么一些人，他们或是归隐在山林大川，或者大隐于都市人潮。他们之所以不被世人理解，之所以看起来举止怪异，大多是因为没有按部就班，或者说真正活成了自己。

公元1636年，这是徐霞客最后一次出游，也是他人生中的“万里遐征”。这一次他从浙江至江西，再依次走过湖南、广西、贵州直到云南，走了整整四年的时间。这次除了仆人顾行之外，同行的还有一个名为静闻的好友。静闻是个虔诚的僧人，曾用自己的鲜血抄录了一遍七万字的《法华经》。这次和徐霞客出游，就是为了将经书供奉到菩萨的道场，也就是云南大理的鸡足山。结果一行三人才刚刚乘船行至湘江，转头就碰上了一伙强盗，为了保命，徐霞客和仆人连忙跳水，被抢了个精光。静闻舍不得经书只能苦苦哀求盗贼，最终还是挨上了一刀。

此后，因为身负刀伤，又缺衣少食，静闻开始卧床不起。到达南宁之后，徐霞客将静闻安置在了一旁的崇善寺，然后就和顾行一道去周边探索。当徐霞客再次返回南宁时，静闻已然病逝。为了完成静闻的遗愿，徐霞客卖掉身上的衣物，背着静闻的遗骨开始上路，一路上蹭饭甚至要饭，艰难地来到了云南大理。这一天，他爬上鸡足山，安放了静闻的遗骨和经书。夜晚就坐在山上写道：“西望有山生死共，东瞻无侣去来难。故乡只道登高少，魂断天涯只独看。”

这一次只剩他孤身一人，因为就连顾行也已经逃走。下山之后，徐霞客并没有返回，他好像预感到了什么，还在继续西游。几个月后，他为一个叫木增的地方官修缮了《鸡足山志》。而此时他已经双足俱废，无力再返回家乡。于是木增就找人用滑竿将徐霞客抬回了江阴老家。

公元1641年3月8日徐霞客病逝，在闭目之前，他留下了临终遗言：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘衔人主之命，乃得西游；吾以老布衣，孤筇双履，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，死不恨矣。”

徐霞客认为，一介布衣的自己能够遍游华夏，这一生也就无憾了。而故事到这里还没有结束。

徐霞客有四个子女，只有一个李寄最像他。李寄生活贫困，从小被寄养在别人家，虽然整天钻研经书，却从不记挂功名。李寄不但不记恨徐霞客，反而还十分崇拜他。后来清军入关，徐家破灭后，60岁的李寄拄着拐杖走了200里地拿回了父亲的手稿。此后又花了十年将其编写成了《徐霞客游记》，最后劳累过度而死。

游记出版后，徐霞客开始备受推崇，推崇者中也从不缺少大家、才子。他们认为徐霞客是这个混沌天地的一股清流，为徐霞客在活着的时候未能受到公平的对待而愤愤不平。然而我想徐霞客不会在意，因为就连当时人们对他的看法他都不在意，又怎么会在乎这千年之后呢？